Article Outline
<small>题图：Alexa Mazzarello</small>
1
每个人都会有表达欲望，现在人不缺吃不缺穿，就想着怎么证明自己的存在了。存在感越低的那类人这种感觉会更加强烈。我们写作、往朋友圈发大量的照片，偶尔发一些视频放到网上。我就这样在人人网，qq空间，微博，朋友圈输出了大量内容，可是还是没有人关注我，证明我的存在。
每次写完文章以后，我都会非常肯定自己产出的就是垃圾。写之前心情澎湃，写完以后心灰意冷，根本就不是自己想表达的意思嘛。又不甘心，都写好了怎么能不让别人看一下呢？那种强烈的寻找自我价值的欲望真是让人爱恨交加。
可能这也是大多数人放弃了自己作家梦的原因吧。直到有一天，读到了《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》这本书，发现大多数作家产出的也不过是垃圾而已，心里平衡多了。于是每天开始坚持产出垃圾，过了一段时间，发现表达能力还真有那么点进步。
2
细细想来，写作并没那么难。读中学的时候老师强迫写周记，大多数人都会先认真的写，没写几天，发现没什么好些的了，就开始互相抄，后面大家的作业都一样了。这时候，有的同学干脆不写了，而另外一些人开始自己去发现，每篇原创，最后发现也没那么难，前段时间看了，那时候写得比现在好。
中学的写作经历使我的感官和心比较敏感。到现在，那些躲在角落里默不做声的落魄角色总无故吸引着我，让我好奇和关心，也许就是那个时候养成的习惯。
成年以后我尝试过很多次重新建立当初的习惯，写了一段时间会发现自己写的都是垃圾，也没有人关注和反馈，没这几天就放弃了。当认识到生活的客观现实以后慢慢发现，对于普通人，真正的反馈是你来自于自身，虽然写出来的东西确实不怎样，可是心变得柔软，开始关心身边的事情来，开始觉得《四个春天》里两位老人唱歌唱得真好啊。要放以前肯定觉得，伴奏都没有，怎么能说得上是音乐。现在似乎不一样了，不太在意形式了。
3
在意形式和别人的评价会让我们离正确的东西越来越远，因为形式变化得如此之快，你根本很难兼顾到所有形式的正确性。中年人跑步经常会出现各种各样的问题，他们觉得自己不会跑步。人不应该是天生就会跑步的吗？小时候我们只要撒开脚丫子冲就行了，姿势一个比一个标准浪漫。我们在网上看到了太多的教程，教我们脚尖着地还是脚掌着地，还需要保持一个可以拍出好照片的姿势，要在意的东西太多，连「玩」是什么都忘记了。
写作真的很难坚持，每个人都会希望自己的表达能得到认可，不希望自己一个读者都没有。
学生时代，之所以写得津津有味，一方面是因为这是作业，不得不去完成的任务，心里会想，既然总要写的，为什么不认真一点，尽可能得写好。另外一方面，每次看到老师批注的红勾，偶尔得到了表扬会觉得自己在同学中都高人一等了。
现在，没有老师检查作业了，没有读者批注红勾了，心里没有得到认可的正面反馈了，就算偶尔一两个赞，也会认为那是出于社交方式的友好信号而已。
可这个心思是不正确的。反馈和认可帮助我们修改风格、改正错误，让作者的水平不断提升，它是针对于作品的，并不是对写作这个行为的。反馈对写作本身几乎毫无用处。
4
那没有读者，不能得到认可，怎么去坚持呢？
先要端正心态。别报希望自己能写出好东西来，就算觉得是原创也可能是无意间从别人那里看来的，听来的，偷来的。你偶然间发现家里老旧抽屉里的信封是 6 年级偷的同桌女生的，20 年过去了，不管是出于有意还是无意，你怎么可能还记得？
冯诺依曼设计计算机架构就借鉴了太多人的研究成果，他自己不承认，我们后人也不好说。你要说抄袭也好，不是也行，可能他自己都不知道他借鉴了别人的东西。
别说我们普通人了，那些大作家写出来的也不见得都是好作品。沈从文除了那几篇有名的，后来再没有写出令自己满意的作品来，已经不在那个状态了，好东西可遇不可求啊。
真正的反馈来自于作者心灵状态的改变，有一天我发现那些嗤之以鼻的事物都出现了一丝丝动人的细节，我想那应该就是写作带给我的。因为我不停的练习，写出自己真实的情绪，让心变得更加柔软，观察更加细致入微。我恢复了生活的能力。
写作能给人带来治愈心灵的良药，也会有潜在的副作用。人太敏感了并不好，尤其是在生活中，会有很多不必要的麻烦。许多作家都有抑郁倾向，写出来好作品并不一定能过好生活。不过我想我还到不了那个层次，我不靠写作生活，我知道自己写出来的东西不会有人认真看，我写作另有用处。
第二、练习作品不要发表。平时默默的写，不要发到网上去。公众号总是会让人不由自主的在乎点击量和反馈，偏离写作的目标。如果有强烈的分享倾向，可以将部分对其他人有价值的文章发表出来，也不要过于在乎反馈，别人看得懂就看，看不懂以后也会懂。
写作还需要注意质和量的权衡。我认为平时可以自己大量的练习，养成表达的习惯，越细致越好。任何一个具体的问题都可以：描述马路上的一坨烂泥巴，印象笔记的标签功能，斜对面那个4天没洗头的前端工程师。想写什么写什么。
总之不停的写就对了。但是如果要发表就要看写的东西对别人是否有价值了，如果是随笔散文等文学性质的东西，别人是否能从里面感受到生活的气息；如果是技术文章，是否能学到货真价实的东西，或者引发思考。就算是技术菜，写出来的文章如果有启发性，对大佬也是有帮助的。很多人都会觉得我那么菜，写出来的东西有人看吗？别人都已经知道了啊。这种想法是不对的。我们看很多电影节目，主角总是从平常生活中灵光一闪，找到突破的灵感，一些平凡的细节小事总是可以在一个特定时刻，特定的环境，因为语言环境和氛围塑造，带来思想上的重大飞跃。
5
现在很多伟大的产品经理，他们并没有做出特别卓越的突破，都是从普通生活中发现生活的一缕微光，觉得这里要是再有一点什么就好了，于是有了好产品。
怎么样去写出引人注意的东西呢？这个我正在摸索当中，但是还是有方向的。首先要有趣，要有故事和生动性。我现在还停留在讲大道理的阶段，很难将事情讲得通俗易懂，那是因为对事情还不够热爱，不够关心，不够熟悉。
没有什么好写的，没有内容写，是因为了解得不深入。有的作者什么题材都可以写出很多内容来，但是总能隐约发掘没有投入感情，也许本身是作者不在意的事物，靠这个养家糊口什么的呢。连作者都不想多给点注意力，读者怎么会投入注意力呢？
不过写作当然是有套路的，很多人也可以通过套路和模式走得很远，可我们不一定学得好这种套路。热爱生活，关心生活是每一个人都可以去学的，也应该尝试去做的。
现在，你还想写吗？