路过县城

---

title::路过县城 tags:['自言自语'] excerpt:走过城中村，走不到尽头

date: 2022-08-07

归属感在我人生前二十年中难以寻到，但中国历史的归属感，缓缓驶向县城。

走

现在住的地方，也就是位于北京市昌平区的新家住址——一个有七十年产权的房子，处于北京五环于六环之间，直达最北边的八号线倒数第四站下，还需要向东走十五分钟。搬到这里后，除了正门西北方向的菜市场和再向东的霍营公园，我再也没有涉足其他地方。但我有一个‘活泼好动’的老爸，这个词用来形容他可能不太合适，对！精力充沛或许更适合。吃完晚饭半小时后，拉着我和妈妈走，说着什么要带我看一看城中村。出了小区向北进发，就是小辛庄村，著名的城乡结合部，也是我眼中的县城。

县城

路

走入重新修建的村门，两边的道路逐渐变窄，侧边树上的蝉鸣更加躁动——让人在没有防备中感受更加刺耳的鸣叫。“这里更有自然的气息。”我十分天真地说。走着走着，军绿色的帐篷映入眼帘，还有大喇叭中提示扫码测温的回声，一家三口默契十足地戴上口罩，走进了城中村。

你绝不会想到，距离北京最大居住社区之一的回龙观-霍营社区仅一公里之外的地方，便是另一番景象。上世纪八十年代最常见的卷帘门式门帘络绎，最高不过四层的自建房联通着阴暗狭窄的小巷口，只有一条道，或者说是街的主干路上，挤满了电动车、摩托车、还有人。和进村口柏油马路形成反差的土街绵延着目光，让人惊奇却也望不见尽头。这是北京？这是北京！

城中村

早就近乎绝迹的烤肠与鹌鹑蛋炉子在路口出现，旁边桌子上还摆着8元一杯的双皮奶，但是分量貌似不小。电动三轮车载着十几箱全是空瓶的青岛啤酒停在麻辣烫店的门口，箱子最上面还摆着两箱大窑，里面的食客绕着铁板汤锅两排坐，风扇连着天花板，旋转的嗡声在外面也能听见。双手抱着二十几根双汇火腿肠的人匆匆走过，看颜色应该是几年前的外包装，突出一个历史积淀，可能是拿给哪家烤肠摊，或许。

你会惊叹于偶尔瞥见的一两家烧烤店，精致的内装潢和氤氲的灯光，里面却只能可怜的摆下两张方桌。早已应顺着政策消失的，写着店名的LED灯招牌挂在手机卡店上，还有零零散散的糕点店和拉面店。“手机要不要换个膜？”妈妈问我。“当然要，如果便宜的话。”我回答。走到街角，一家生意“爆火”的臭豆腐店却不及一股恶臭引人注意。做到了垃圾分类，六个分类垃圾桶在左前方规整放置，看样子是一个专门的垃圾站——但没做到垃圾站和生活区分离。这里的方方面面都不像首都的风格，当然如果你非要来到这里实地考察的话。毕竟没有人会“特意看见”名片左上角的弯折却无视正中央的姓名和联系方式。

人

当然，住在城中村也有好处，可以使用天然气和明火做饭。银色材料包裹的管道兀的从店家名字的上方穿过，裸露在视线中，也无视绿灯横穿街道上方，但也只是能做饭。溢出的下水从管道和斜坡上流下，给空气中增加了一丝应有的气味。水火无情，也不过如此。偶尔能看见社区（或者乡镇）诊所，仅开一扇门并用贴着健康码的桌子挡住。里面的人怎么出来，外面的人怎么进去。旁边的竖式测温枪立在一旁，盾牌和长矛齐全。像是自建房改造的幼儿园，与斜对角的纳凉亭对着，挨着，呼应着，照应着，看着。警戒线上写着注意隔离，将亭子里外里包围了三圈，小孩子和老年人坐着，时不时把下巴上的口罩摘下。停在旁边的摩托车，清一色的都是京B的牌子，款式各异，时不时有呆着墨镜的车手骑过，但未曾听到踩油门的声音。

六环之外

接着地势开始平坦、开阔，能望见不远处北清路的红绿灯，还有再远处的宏福大道。但我从没见过如此跳脱的改变，直到我知道，我们走到了温都水城——一个我一直以为是泡温泉的地方。

老式的有轨电车驶入在这里的终点站，它的头部和高铁居然是一个设计风格，以至于拍了好几张。

后来又继续往前走，见到了最大的永辉超市，这也不就不难理解城中村后面却是繁华的小吃街。但我注意，北京车牌在这里降到一个极低的比例，各省的车牌都会出现。下图中展示的是小孩把超市的侧边当滑梯。

后来我用手机看地图，发现了端倪。一直直线便走到了这，注意我们连一个红绿灯都没停。

再之后就是北邮的宏福校区和中央戏剧学院的新校区，早知道里现在住的地方这么近，就报考表演系了。欸，可惜，只能说可惜好吧。

回去的路上想到了拍照和记录，还顺便换了手机膜，其中有着一些曲折和有趣。

不能

华北浪革的《县城》中有一句歌词“没有县城，万万不能。”我认同到不能再认同。如果没有提示，来到这里我会认为是回到了老家无为的县城，在市中心和镇上之间的位置，但这里是北京。历史是一样的，从未改变。